Appare difficile e faticoso raccontare cosa sia accaduto nella vita mia, nella vita di
Francesco (papa di Davide) e in quella di tutte le persone che incontrandoci hanno
messo il loro cuore nella relazione con Davide, ma proverdo comunque a farlo per
divulgare una storia di quattro anni colma d’amore.

Davide nasce I'11.06.2007 per morire quattro anni piu tardi, il 5.11.2011.
Muore dopo essersi sottoposto a tutte le cure offerte dall’lstituto Nazionale dei
Tumori di Milano, per una grave forma di Tumore di Wilms, un tumore pediatrico.

Muore dopo tanti appelli fatti alla propria forza d’animo, al proprio spirito di
sopravvivenza, dopo le preghiere e la speranza di una guarigione, dopo la cieca
convinzione che di un’esperienza tanto dolorosa e pregnante ne avremmo visto tutti
la fine ... non con un ultimo saluto al cimitero ma trovandoci finalmente alla scuola
dellinfanzia, o al parco o ad una festa di compleanno insieme agli altri bambini.

So per certo che tanti di noi sanno cosa puo significare vivere direttamente o
indirettamente una malattia come il cancro, cid che non immaginavo é che potesse
colpire mio figlio e varcare la porta della pediatria dell’Istituto dei Tumori mi ha
fatto scoprire un mondo composto, purtroppo, di tanti bambini e di tante famiglie
che quotidianamente lottano e sperano affinché si compia una delle cose ritenute
pit “normali” .... vedere crescere i propri figli.

E’ per questo che quando Davide € venuto a mancare abbiamo chiesto ad amici e
parenti di sostenere la ricerca in campo pediatrico attraverso una donazione
all’‘Associazione Bianca Garavaglia, con il forte augurio che nessun altro dovesse
vivere come noi un dolore cosi grande e nessun altro bambino rinunciare suo
malgrado alla propria vita.

In ultimo trascrivo un messaggio mandato agli amici il giorno in cui i medici ci hanno
detto che non c’erano piu speranze di guarigione, attivando il prezioso supporto
dell’assistenza a domicilio garantito dalla Vidas:

“Oggi la tac ci ha tolto ogni speranza di cura e di guarigione, abbiamo scoperto che purtroppo Davide
non guarira mai e che dobbiamo camminare ancora al suo fianco per amarlo finché ci sara possibile
farlo ma che non lo vedremo crescere... ma che sopratutto lui, al di 1a di noi, non potra vivere la sua
vita ancora a lungo. Ho il corpo pieno di lacrime, dolore, sconforto, senso di ingiustizia ma vedo che
nonostante tutto quello che ci sta capitando, nemmeno immaginabile per noi stessi (perché nessun
genitore puo avvicinarsi nemmeno all'idea, all'ipotesi lontana della morte del proprio figlio), restiamo
comunque colmi della capacita di amare nostro figlio.

Davide non si risparmia nell'amore che da a me e a Francesco e incredibilmente, non so come, noi
restiamo in piedi e ancora capaci di dargli tanto affetto e tanto attaccamento alla vita.

Forse davvero non c'¢ male, non c'¢ tumore, nemmeno il piti bastardo, che possa portarsi via
'esperienza d'amore fatta con lui.”

Davide ha sempre amato la vita, godendo di essa anche nel corso della malattia,
insegnando a tutti, anche a chi lo guardava dalla finestra di casa mentre correva nei
giardinetti, che amare ed essere amati € realmente e concretamente possibile anche
guando le cose vanno male.

Non sempre siamo responsabili, “colpevoli” di cio che ci accade nella vita, a volte,
inspiegabilmente, si viene travolti da grossi drammi che tolgono il fiato, a volte fino a



farti morire (fisicamente e/o interiormente). Ma da mamma sentivo quanto era
importante che la malattia non ci inglobasse totalmente, non diventasse I'unico
metro di misura, non totalizzasse le nostre vite.

Cosi oggi come ieri, senza sapere esattamente come, vado avanti arricchita della
possibilita di avere avuto un bambino splendido come Davide, capace fino all’ultimo
di coccole, tenerezze, giochi, popcorn, e testardaggini varie. La vita sta andando
avanti sentendo Davide ancora molto vicino, traendo spunto dall’energia che ha
sempre conservato e mostrato nei suoi quattro anni di vita, ma va avanti anche con
I'aiuto delle tante persone che anche con un piccolo gesto ti vogliono donare il loro
conforto.

Davide ci manca tanto, infinitamente e speriamo, con questa lettera, di averlo
ricordato al meglio insieme alle tante persone che la leggeranno.

Un caro saluto dalla mamma di Davide
Gabriella Nerucci



